我坐在门口的地板上，光着脚，双手抱着膝盖。
整个屋子安静得像陷进水里。只有我心跳的声音，好像很快，也好像静止了。
主人特别交代过，今晚不准吃任何东西，只能把家里打扫乾净。
我只敢喝水，怕自己撑不住，又怕违反命令。
钥匙转动的声音让我一下僵住。
门打开的瞬间，我没抬头，只听到熟悉的脚步声走进来。
「我带了你这种东西会喜欢的。」
他的声音不重，但语气里没有任何笑意。像是冷冷地丢下一句命令，而不是讲给人听的话。
我不敢问是什么，也不敢开口。只是乖乖站起来，把身上的衣服一件一件脱掉——先是上衣，再是内衣，再是内裤。
我光着身体站在玄关边，低着头，像个不知道能不能被原谅的东西。
他从袋子里拿出一颗跳蛋，拆开，连说明书都没看，就蹲下身，动作俐落地塞进我体内。
塞的位置很巧妙，不是太深，却刚好贴在我最敏感的那个点。
像是早就算好尺寸一样，那一下，我整个人都抖了一下。
没有前戏，没有一句话。他只是低声说：「跪好，门边。」
木地板冰冷，门板也冰。跪下的时候，我还能看到主人坐在椅子上，手上抱着我家的猫，淡淡地看着我。但不久后他站起来，走进房间，留下我一个人跪着，肩膀靠着墙，双手乖乖收在背后，不准动。
「我去拿东西，夹好了。」他说得平淡，像是交代一个家电的开关规则。
我点点头，什么也不敢说。
跳蛋是在他离开之后啟动的。突如其来的震动让我整个人像条抖动的狗一样跪不稳。电流穿进身体的时候，我下意识想呻吟出声，但他的声音从房间传出来：「不准出声。飞机杯没资格叫。」
我咬着牙，忍着，每一次震动都像在剥开羞耻的壳。外面走廊传来脚步声，有人在门口停了一秒，那声响像炸在我耳边一样清楚。我拼命克制身体的晃动，怕下一秒就被发现。
高潮来的时候是悄无声息的。像电击，又像惩罚。我整个人颤抖着，但连喘息都只能用鼻子藏起来。
高潮后震动没有停止，只是变慢、变浅，像是在讽刺我刚刚的反应还不够丢脸。过了一会，他走回来，手上还抱着猫，蹲到我旁边，空着的那隻手摸了摸我的头。
「不错啊。」他说，语气像在夸一台机器运作正常。
「不过……地板弄湿了耶。」
我低头，看见自己膝盖下的木板上一滩湿痕。
他放下猫，然后伸手扯了我头发一下：「自己清乾净。」
我怔住，但他没再说什么，只是坐在旁边看着。
「这不是你高潮时留下的吗？舔乾净。你是什么？只是一个发情时会滴水的性玩具。」
我真的趴下去舔了。
舌头碰到冰冷的地板时，我有种说不上来的委屈。但我不敢停，也不敢抹掉，只能一下一下把黏腻的液体舐乾。主人没再说话，只是一边玩着我家那隻猫，一边盯着我舔乾自己流出的痕跡。
眼泪不知道是因为羞耻、还是因为……有种我连猫都不如的感觉。
舔完后，他帮我简单擦了擦，然后不让我上床。
「今晚你不是人，不是宠物，是飞机杯。飞机杯没有床。」
他把我放在门边，给了一条薄垫子，让我跪趴着、双手绑在背后，脸朝着门。走廊灯光从门缝洒进来，只要有人经过，我就会被照得一清二楚。
他没有再多说什么。
只是站起来时，顺手捡起窝在沙发上的猫，走到我身边，低头亲了一下我的头顶。
那一下很轻，几乎没有温度。
「你的猫可以跟我一起睡，飞机杯晚安。」
我抬起眼的时候，只看到他的背影和猫一起进了房间。他没有回头，甚至没有关门。
但我听见他走到床边，把猫轻轻放好，然后回身，顺手把我体内的跳蛋，再次开到震动模式。
「啊──」我忍不住低吟一声，声音卡在喉咙里，不敢喊出来。
「喔对了。」他转头回来，站在门边笑了一下，像是刚想起什么。
「不要再把毯子弄湿，明天还要用。」
「也不准叫出声吵到邻居，还有我。」
「忍耐到没电为止，反正你不是很喜欢这种感觉吗？」
他说完就关上房门。
我跪在原地，湿意缓慢地渗出来，身体一点一点变得发烫，却一动也不敢动。
跳蛋的声音在屋内其实很小，但我听得很清楚。是提醒、是羞辱、是惩罚。
我不知道。
我只知道，我的膝盖越来越麻，下腹越来越涨，整个人就像被锁在这里一样。
我是飞机杯，不是宠物。
飞机杯没有晚安，也没有休息时间。
只有震动声，和主人的命令。
门底透进走廊的灯光，我身下的皮肤还湿湿的，嘴唇上有刚刚舔过的味道。身体软、空、瘫着。
我醒来的时候，其实不知道是几点，只知道阳光透过窗帘洒在房里，很温暖。
但我全身都是冷汗。
跳蛋还在体内，不规则地发着颤。
不大声，但很稳定——就像它整晚从没停过。
我以为它会在我睡着之后没电……但它没有。
毯子下面早就湿了一片，原本是照着主人的要求，跪趴在门边，膝盖分开、手在后，额头靠地板。
可我早在半夜撑不住了。
身体捲起来，变成侧躺的姿势，两手还反绑在背后。像什么被拋在角落的东西，扭成一团。
是我自己动的。因为太痒、太痠、太湿，撑不住了，只好靠自己改变姿势。
可是……这样不对。
主人靠过来时，我连回头的力气都没有，只是下意识地收了收腿。
他却像什么都没发生一样，弯下身来，笑眯眯地看着我。
「早啊，睡得好吗？」
但他当然知道。他总是知道。
「姿势都记不住了？」
语气平淡得像在问早安，却让我整个人瞬间僵住。
我脸整个烧起来，不知道要怎么回答。只是下意识想收紧腿、却因为太酸根本动不了。
「那么想夹东西？等等再帮你找个新的？」
他走到我后方，摸了摸我大腿，像是在检查玩具的表面有没有裂痕一样。
「还有电啊，电力真不错。」
我咬着唇，他却只是轻轻笑了一下，把那颗还在震的跳蛋——又按了一下，调整模式。
「那就……继续吧。都已经这么红了，你真的很喜欢这种东西在你里面吧？」
然后，他什么也没说，只是走去厨房，好像只是开个早会前的例行巡检。
而我，就这样躺在毯子上，背后还被绑着，腿中还塞着昨天的惩罚。
主人从厨房走出来：「你家没水了。」
我一怔，原本要说今天会送水，但他直接打断我。
「等不了，自己下去买。」
「买完就算结束。」
他松开我绑了一整晚的手，帮我挑了件厚棉洋装穿上，还细细拉整衣服的下摆与线条，确认贴身却不过于暴露。接着给我戴上口罩，语气轻得像说笑话。
「不要让人闻到味道。」
他说完，转身回房，只留下我站在原地，意识还黏在体内那颗没停过一秒的跳蛋上。
我一出门，楼下电梯还没按，就震了一下。
主人调高了强度。
我几乎站不稳，还得强迫自己假装正常。想到不能坐电梯，咬着牙、走下楼梯。每一步，像是踩在自己的神经上。跳蛋的位置卡得刚刚好，刺激敏感区域又不至于让我崩溃，但当强度一上去，每走一步、每晃一下，体内都像有火烧在里面。
便利商店只要走三分鐘。
今天我走了快十分鐘，还在货架前来回绕了两圈才敢排队。
手在抖、腿在发软，额头冒汗，口罩底下的喘息声根本压不住，像一隻随时会被拆穿的骚货。
我买了两瓶 2 公升的水，拎在手上像惩罚的道具。
一路回来我几乎是靠意志力撑着。楼梯，变成了恶梦。
每爬一阶，跳蛋就晃一下。水在晃，我也在晃。大腿内侧早就湿了。到最后根本不知道是汗还是什么。
我终于回到家，还没开口，主人已经靠在门边等我，眼神低低地扫过我湿黏的大腿与颤抖的手。
「很久嘛。」
他说得不重，语气甚至有点温和。
我以为这样就结束了，正想赶快把水放回厨房，却被他一把扣住手腕。
「怎么？回来也不说句话？」
他的眼神忽然冷了，像是期待落空的猎人，「应该说什么？」
我呼吸乱了。体内还在震，我快站不住了，却什么也说不出来。
「你知道我刚刚以为什么吗？」
他靠近，嘴唇贴着我耳边，一个字一个字往里面塞，「我以为你会跪下道歉。」
「结果呢？什么都没有。你只是被玩弄到脸红喘气，就忘了自己是谁？」
我吓得一颤，腿瞬间软了。
「还不跪？」他声音还不大，却像压垮我最后的稻草。
我跪下了，双手撑着地板，跳蛋还在震，震得我整个人都快散了，还是撑着、还想忍。
但他没打算就这样放过我。
「说出来，你刚刚在楼下，是不是很湿？是不是走不稳？是不是……快高潮了？」
我死死咬住唇，想说不是，却发现根本说不出口。
他忽然蹲下来，手指穿过我的头发，把我往上抬，让我不得不抬头看着他。
「是不是？」
我崩溃了。
眼泪啪地掉下来，我终于哽咽着开口：「对不起……我刚刚……真的快受不了了……对不起……」
我连自己在说什么都不清楚了，只是不停道歉，像是一个彻底认输、终于回到笼子里的小动物。
就在那瞬间——
体内的跳蛋停了。
啪的一声，彷彿我整个人也跟着熄掉。
那个停下的瞬间，比任何高潮都来得强烈，像是整夜整天堆积下来的痒与羞耻，在一秒内炸开又突然真空。我瘫在他脚边，身体还在颤，嘴巴还在喃喃着「对不起」。
他却只是轻轻地呼出一口气，伸手摸了摸我的头发，没有再骂、没有再碰，只是说了一句：
「这样才乖。」
他的语气有些低，有些冷静，又像是还在压着什么，「虽然还有一次……但如果你真的够乖，我再想想要不要少罚一点。」
我闭上眼，心里反而安静下来。
原来崩溃之后，才是真的顺从。
我还伏在地上喘着，身体湿得不像样，双腿发软，内心空荡荡地只剩下一句句「对不起」在脑中回盪。那颗终于没电的跳蛋还留在体内，好像提醒着我昨晚的所有错误。
主人走近，俯身蹲下，手指探入的那一刻我下意识颤了一下。他没有说什么，只是淡淡开口：
「包装、说明书、充电器我昨天全都丢了。这颗也没用了。」
他随手把还留着我体温的跳蛋丢进垃圾桶，我甚至不敢抬头看那个被丢弃的声音，我咬着唇，还在等接下来的处罚。但他只是盯着我看了几秒，眼神像是在判断什么，然后轻声说：
「原本今天早上打算再用一下，结果这隻飞机杯太脏了，暂时放你一马。」
我心跳漏了半拍，不知道是羞耻还是松了口气。
「对不起……」我低声补了一句，声音发虚。
他没再骂我，只是站起身，把我拉起来：「去洗一洗。然后换衣服，等一下带你去吃早午餐。」
那语气已经恢復平静，听起来几乎像是在照顾「人」的口吻……但我知道，那不是因为我变回人，而是因为我这个东西，暂时完成了调教。
洗澡的时候，我蹲在莲蓬头底下冲得很久。
那颗跳蛋留下的灼热感还没完全退去，身体还是黏着、红着。